LAS SIRENAS DE CUNQUEIRO
Un relato de Luis Sanchez-Feijoo Lopez

Cunqgueiro era imaginacion y fantasia. Defendia el ejercicio de la imaginacion
en la elaboracion de la historia y consideraba que gentes sin ninguna
imaginacion se habian apoderado de la historia y amenazaban acabar con ella.

Respecto a la imaginacion de la gente de mar reflexionaba que si la
imaginacion del hombre se mide por las palabras, es evidente que éste ha
puesto mucha imaginacién en las cosas de la mar, en el oficio marinero.
Sorprende el nUmero de palabras que ha creado para designar los palos, las
velas, los cabos de los veleros de antafio, muchas veces nombres muy
significativos y poéticos como la escandalosa o el amante. Todo un complejo
léxico para el andar por la mar, lleno de aciertos y tantas veces sorprendente.

En cuanto a su fantasia nos cuenta que para la de sus historias hubo un
tiempo en que solia imaginarse una selva, la antigua y lejana selva de Esmelle;
nombre que esta en la toponimia gallega y que a sus tres silabas les atribuia,
sélo con decirlas, la imagen de una oscura y dilatada soledad. Su selva estaba
extendida como una enorme sombra, al borde de un camino que iba de
Maguncia a Compostela, y la cruzaba un rio.

Uno de sus multiples temas preferidos, pues era un curioso indesmayable y
enciclopédico, fue el mundo de las sirenas que nos dio a conocer con
generosidad de datos y sefas. Frente a su derroche de imaginacion y fantasia
esta el erudito padre Feijéo que no creia en las sirenas, pero en cambio creia
en los tritones, aunque su voz, decia, no haya sido oida modernamente.

Nada me gustaria mas que haber podido ofrecer en su dia a d. Alvaro éstas
dos experiencias mias reales, en las que afirmo que vi sirenas, para que las
incorporase a su haber literario. El lector puede creer o no en mi narracién pero
en todo caso opino que "E se non e vero, e ben trovato" y pretende ser una
introduccién para dejarnos ir de la mano del escritor en este tema al que aporto
mis fantasias que como cerezas enlazo con la debida humildad. ElI generoso
lector las diferenciara claramente y a buen seguro disculpara mi intromision.

Me encontraba buceando en aguas gallegas acompafado por mi pareja de
buceo participando en una operacion de inutilizacion de minas submarinas
alemanas fondeadas en la 112 Guerra Mundial, ambos con equipo respiratorio
de mezcla de gases a circuito semicerrado, cuando al poco tiempo de
inmersion me encontré metido en el centro de una esfera azul, ingravido,
perturbado y sin fuerzas fisicas ni mentales.jYa estas intoxicado por anhidrido
carbdnico! avisaron mis entorpecidas y ceruleas neuronas a mis distorsionadas
células grises, muchas de las cuales ya debian de estar violaceas.

En este estado de aletargamiento me vi rodeado de un grupo de sirenas que
se acercaron a curiosear el espectaculo que se les ofrecia: dos animales
desconocidos de oscura piel, con ojo polifémico, dos aletas de pato y muy
torpes de movimientos.



Yo veia de ellas sus rubias melenas flotantes que enmarcaban unos rostros
tan hermosos como nunca habia apreciado en criatura humana. Sus 0jos,
como dos gotas de verde rocio, me contemplaban con mirada picara. Las mas
jovenes tenian unos dientes blanquisimos; las de mas edad, con las escamas
de sus colas poco tersas, mostraban dientes azules y cuanto mas flacidas eran
sus escamas mas azulona tenian su dentadura. Sus colas lucian finisimamente
plateadas y una de ellas la tenia cubierta por escamas de oro, debia de
pertenecer a la aristocracia de las sirenas.

Yo, a través de la capucha de goma oia una melodia ininteligible, como un
cantar compuesto de trinos parecidos a los emitidos por instrumentos de pua.
Su canto se hacia visible y se materializaba en el agua como lineas sinuosas y
coloreadas, sin nada que ver con pentagramas. lgual que los carolingios, yo
tampoco conocia el remedio para evitar el miedo al canto de las sirenas, pero
lo cierto es que no tuve el menor atisbo de temor y ahora deduzco que seria
por llevar la capucha puesta, a la par que por estar mi cerebro obnubilado.

Mi pareja de buceo Jacobo, que me vio inmdvil, ingravido, sin gafas, me saco
a superficie y me quité la boquilla para que respirase aire puro, por lo que volvi
a la normalidad. Este encuentro se me quedd grabado para siempre, asi como
me produjo un gran dolor de cabeza durante dos dias.

Més gratificante fue mi segundo encuentro con sirenas. Estabamos Pablo y
yo buceando con aire comprimido en las volcanicas costas sicilianas por
encargo de una afamada bodega de Palermo que queria localizar las vifias
submarinas cuyo vino oscuro y perfumado, sangre y alma de encantos, bebia
el virrey de Espafa, dugue de Maqueda. En eso estdbamos cuando vimos una
cueva submarina originada en tiempos remotos por un rio de lava por la que
nos metimos. Cuando llevabamos cierto trecho recorrido, y a pesar de disponer
de iluminacion eléctrica, se me empezd a nublar la vista afectando mi nitida
vision para formas y figuras. Segui impulsandome con aletas hasta que llegué
a una ensenada, de la medida del ojo humano, cubierta por una béveda rocosa
que la cubria parcialmente y con una playa al fondo, soleada, tal mismo parecia
la playa de Chanteiro pero en tamafio manejable.

En la playa se encontraban descansando un grupo de sirenas. Como no
notaron mi presencia me oculté para contemplar el espectaculo, igual que ellas
habian hecho conmigo en otra ocasion.

Noté que de ellas sélo una tenia ombligo y era morena, las demas eran
rubias y sin ombligo. Fué la primera vez que veia a una sirena con ombligo y
segun opinién de don Alvaro tendria que ser de Malaca pues son las Gnicas
que lo tienen. Lo de su cabello negro supuse que seria tefiido con ceniza de
alga vulcanizada, por seguir alguna moda o porque los cabellos de las sirenas
malaquitas fuesen de ese color. La mayoria de las sirenas se peinaban con
peines de oro cuyas puas al pasar por su pelo sonaba como un ladd. Otras
pasaban ambas manos por su larga cabellera y era como pasar el arco de
violin por las cuatro cuerdas bien afinadas.



Una de ellas estaba repartiendo la comida a las demas: merluza cruda por lo
abierto, de postre cucharada de sal y para beber tomaban agua de la orilla que
parecia entusiasmarlas. Esto de que bebiesen con fruicion me dio que pensar
ya que eso solo les ocurre con el agua dulce. Me quité la boquilla de la boca,
gusté y jera agua dulce! Ya comprendi el por qué de la sensacion de pérdida
de visién cuando cruzaba la garganta submarina; habia pasado desde el agua
del mar hasta el agua del manantial en donde me encontraba, y en la mezcla
de estas aguas se producia agua salobre cuyo efecto éptico distorsionaba las
imagenes.

La de Malaca me parecid6 que era monolingie pues soOlo hablaba en
portugués y pienso que seria descendiente de las tajides de la desembocadura
del Tajo; asi, de este modo concuerdo con don Alvaro en que seria de Malaca,
pero malaqueira portuguesa y no malaquitana indica.

Todas, por estar en tierra, mantenian algo de su parte de pez tocando agua.
Igual pero a la contraria yo estaba metido en el agua hasta los ojos para evitar
ser descubierto.

Esta vez si que oi sus canticos. Hay pajaros que tienen el canto misterioso
pero no hay comparaciéon que valga. jQuién las oyere por las mafianas en vez
de las alondras!

Pablo, mi pareja de buceo, puede confirmar todo cuanto aqui se narra.
Todavia luce en sus brazos los tatuajes que representan a dos de esas
anabolenas, una con ombligo y la otra sin él.

Hay leyendas que dicen que de genios perversos y de divinidades infernales,
las sirenas, se han transformado en seres benéficos que dan conciertos a los
bienaventurados. Yo, en las dos ocasiones que las vi doy constancia de que si
no son benéficas, al menos conmigo no fueron maléficas. En la primera porque
yo no estaba normal y en la segunda porgue no me descubrieron.

Nunca mas volvi a verlas y ya han pasado varias décadas. Yo tengo un rio y
estoy expectante ante otro encuentro.

Conforme el hombre avanza en edad aumenta en posibilidades de encontrar
una sirena de agua dulce, ya que tener un rio tal es encontrar la flor de la
madurez, cuando ya va uno con el saco suyo de vagabundo mas que
promediado de canseras y horas secretas y vientos perdidos; con una sonrisa
confiada y amante cercana a las manos y a las mejillas. Un rio asi es medio
vivir; fugitivo compafiero, se lleva del alma los gérmenes de la melancolia. Para
ciertos vagos espiritus, un rio es como un amado hogar, de hecho, la
melancolia se cura viendo como corren sus aguas. Es medicina que se daba a
los melancolicos en el Renacimiento.

Don Alvaro en vez de mirar a un rio preferia ver correr a un hilo de agua por
el cristal de una ventana.



La narrativa fantastica del maestro alberga otros muchos aspectos,
curiosidades y hechos acerca de las sirenas que yo no observé en mis dos
encuentros con ellas y que paso a relatar.

Las sirenas de la Odisea eran mitad mujer y mitad pajaro, mientras que las
de las imaginaciones noérdicas eran mitad mujer y mitad pez. En un libro lleno
de ciencia se discutia si las sirenas eran fruto de la primavera o del otofio, Si
aves 0, con media cola asalmonada, mujeres de hermoso y levantado pecho.
Las sirenas que vi eran mas asalmonadas que afaisanadas.

Respecto a la edad de las sirenas que yo creia apreciar por la tersura de su
cola, cuyo brillo nunca se apaga, resulta que segun los alejandrinos podian vivir
hasta los 300 afios en anarquia en la mar y sin que perdiesen nada de su
hermosura. De hecho la famosa sirena de Esmelle, tan conocida en la
Ferrolterra, tenia la edad de 103 afos y aparentaba muchos menos. Otros
pueblos les concedian la edad humana y no mas. No eran eternas, pues
cuando una sirena murié en Escocia, su parte humana fue enterrada en el atrio
de la abadia de Holly Rood y su hermosa cola de escamas fue echada al mar.
Lo mas seguro es que murié por edad y don Alvaro hace notar que tenia
hermosa cola y no lacia cola de escamas.

Nunca pude imaginar que sus cabellos fueron muy apreciados como
insecticidas porque si los comparamos con las algas filamentosas, éstas atraen
a las moscas enormemente. También eran apreciados porque no dejaban salir
las canas y prevenian la calvicie, frotando con ellos el pelo humano. En
inventarios italianos de ilustres casa toscanas o lombardas aparecen entre las
joyas los manoijillos del suave, perfumado, rubio pelo de la sirena. Concedo que
tengan todas esas propiedades si se considera que el peine de oro actla sobre
el cabello de las sirenas con esos efectos. Y de hecho ¢qué es una sirena sin
peine de oro? ¢Hasta dénde llegaria una sirena para conseguir su peine de
oro?

Las sirenas se mueren pero también enviudan; y para tefiirse la cola al
enviudar utilizan palabras extrafias, polvo de oro sulfatado, cuatro mezclas de
corteza de nogal, extracto campeche y crémor tartaro batido todo una hora con
vara de plata y pasada ésta se echa una pufiada de sal. Eso debia de ser
cuando en el mundo no habia prisas, pero ahora la sirenas para no perder el
tiempo de ese modo usan cenizas de algas secas mezcladas con tinta de jibia,
en preferencia a otros cefalépodos. No se descarta que cubran su bella cola
con un forro de piel de la raya negra conocida en la Suevia por "ferreiro".

El lenguaje de las sirenas no se puede estudiar por gramatica, que hay que
estudiarlo comenzando por los primeros gruiidos, grititos y balbuceos de la
sirena infantil y, poco a poco, madurando y dominando la lengua, llegar a lograr
el habla de la sirena. Entonces en vez de por gramatica habra que estudiarlo
por musica y dentro de ésta elegir la cacofénica. Yo que las oi hablar en varias
lenguas, pero sélo entendia poco del latin y mas del portugués recuerdo con
gracia el cierto tartamudeo que se gastaban, pero no al comienzo de la palabra,
sino al final. En vez de sisisirena dirian sirenanana, para expresar su propia
condicion.



Si el canto gregoriano ha nacido del silencio, de haber, literalmente, oido a
Dios pasar en el silencio; éste no es el caso del canto de las sirenas. Tampoco
es como el caso del agua que desde el griego sabemos que canta, pero ella no
sabe lo que canta. Las sirenas si que saben lo que cantan y parece probado
que en tiempo de verano y a la caida de la tarde es cuando mas y mejor
cantan, y que es dificil oirla matinal salvo en la mafiana de san Juan. Su canto
le dice al hombre canciones que aviven mas sus saudades. Para atraer a los
hombres entonaban un canto tranquilizador que era como una droga sedante,
sosegante, y que quien las escuchaba una vez, ya deseaba escucharlas
siempre, y cada vez mas a menudo hasta que se iba tras ella, porque no podia
vivir sin aquel calmante; era de tal extrafia dulzura que escucharlo era como
drogarse. En aquel buceo atlantico, mi comparfiero y yo nos salvamos de esa
atraccion por llevar los oidos tapados por la capucha de goma.

Se dijo anteriormente que los carolingios no lograron evitar el miedo hacia el
canto de las sirenas, a pesar de que tenian recursos contra el veneno de
serpiente, contra el bafo del dragdén y contra el robo de sus propias sombras. Si
algun carolingio o amigo de carolingio me esta leyendo ya ha de saber que
para vencer el miedo al canto de las sirenas hay que ponerse una capucha de
goma o cera en los oidos, tal como hizo el viajero por excelencia llamado
Ulises.

El santo irlandés Tigernail quiso pescar con red y cuervos gaélicos el canto
de las sirenas para asi salvar a sus feligreses de tal peligro. No lo logré pero
por si quedase en esa zona otro santo puedo decirle que yo vi bajo las aguas
las lineas sinuosas y coloreadas de sus cantos, por lo que en lugar de usar red
es preferible el uso de explosivos de poca potencia que se arrojarian a la mar
cuando el pentagrama a colores estuviese proximo, pues sus efectos dejarian a
las notas sin flotabilidad y se irian al fondo del océano.

Ayfir, rubia sirena escocesa vivia durante siete afios en el agua de los lagos y
durante otros siete en el aire. Como los celtas tuvieron rios que iban por el aire
es de suponer que en aquellas corrientes refrescaban a la vez las hadas, las
aves y la sirena Ayfir. Si se enterasen de esto las aladas sirenas griegas
seguramente vendrian a veranear con Ayfir huyendo del torrido estio heleno, y
le ofrecerian dulce malvasia de Chipre como regalo.

Un clérigo cazador que en tiempos de verano dormia sus siestas a la orilla de
la laguna de Cospeito fue turbado por el cantico de una sirena. Ya estaba el
clérigo bajo el agua en brazos de la sirena cuando comenzaron a oirse los
claros latines del oficio de visperas en la iglesia de la ciudad sumergida, y entre
preces aparecio la Virgen y liberto al clérigo. Yo vivo en Cospeito, cerca de la
laguna, y con viento del nordeste escucho las campanas de la iglesia
sumergida pero nunca vi a la sirena; claro esta que yo llegué a Cospeito
cuando la laguna dependia de Medio Ambiente y ante semejante delirio, la
sirena seguro que huy6 Mifio abajo hasta llegar a aguas portuguesas.

La sirena griega dofia Teodora enterré en Braga al caballero portugués que
tenia por enamorado y emprendi6 viaje a Belvis para tefiir de luto doble la cola
antes de meterse monja en el convento sumergido en la antedicha laguna de



Cospeito. Ya alojada en Belvis, cuando acabd de cenar sugiri6 que quizas
estuviese mas sosegada en la tina, y cuando se quité la larga falda, y aparecié
dofia sirena tal y como vienen en las historias.

La moral de las sirenas deja mucho que desear por su deriva anarquica. Al
principio fueron como la imagen de los peligros de la navegacién maritima v,
mas tarde, la imagen misma de la muerte, de la seduccion mortal. La sirena era
verdaderamente peligrosa, no se contentaba con ver a los hombres ahogarse
en las aguas sino que los devoraba fisicamente, dandoles muerte. Los
modernos trajes de supervivencia en la mar ya estan preparados contra estas
sirenas.

No es facil que las sirenas pierdan su caracter, aunque figuren de conversas.
El mago don Merlin conocié a una que se queria envenenar porque se le
muriera el amigo, tiple segundo que fuera en la Capilla Romana, y la dofa
sirena decia que no podia vivir sin aquel dio que hacian y los tallarines que su
hombre le cocinaba los domingos. Le mandé recatado escrito pidiéndole un
jarabe resolutivo, y cuando el mago le mandé decir que no, ya estaba unida al
ayudante de Marina de Honfleur, quien le puso una cetarea. Es de
conocimiento popular que un marino en tierra es capaz de cualquier cosa, tanto
Se une con una sirena, como pinta un cuadro o escribe un cuento; todo menos
poner un jardin frente al mar y meterse a jardinero...

Ante el rey vikingo Harald Howblack se mostré una vez un viento que era un
gigante de cinco varas noruegas con barba y enorme melena rubia, y no tenia
mas vestido que las escamas plateadas que lo cubrian a manera de peto. Era
un viento que solamente sopla en la mar y sus hijas son las impacientes
sirenas noruegas. Es la Unica referencia existente hacia el padre de unas
sirenas sin que se cite a la madre, que seguramente fue una enorme ola
atlantica portadora de génadas de bacalao.

Por referencia al bacalao, el protector de los pescadores de bacalao es Boed,
santo bretén, hijo de una sirena y gran navegante del que se dice ensefi6 a
rezar tres veces al afio al mar: por Navidad, el dia de Viernes Santo y el jueves
de la Ascension. Poco se sabe acerca de padres de sirenas, pero si se sabe
quien fue el de Boed; un rubio marino vigués de estirpe de bacaladeros que
andaba al bacalao por aguas bretonas y pinché a una sirena por la cola. La
cobrg, la embarco, la curd, la enamoro y juntos bebieron agua dulce durante
toda la campania.

Nada menos que diecisiete linajes de Bretafia, Flandes, Dinamarca e Irlanda
dicen descender de sirenas de mar. En Galicia existe el linaje de los Marifio;
Marifios, Padin y Goyanes, que dicen descender de una sirena. Los Faruleiros,
en cambio, descienden de triton.

Una sirena griega tenia tres camisas, era cristiana y cas6 con un caballero
francés. Al dar a luz a un nifio ésta murié. El nifio fue criado a la moda
bizantina, es decir una ama los lunes, miércoles y viernes, y la otra los martes,
jueves y sébados, la una dulce y la otra &cida... El nifio casé en Francia,
llegado a doncel, con la condesa de An, y de él y de la sirena descienden



algunas de las casas mas nobles de Francia. De entre ellos destacan los
Xacobes y los Pauletes, que son la flor de la nobleza.

Como colofén a este trabajo de imaginacién resulta paraddéjico que en el siglo
XV se conocieran en Espafia a las sirenas por el nombre de serenas. jEllas, las
mas apasionadas de todas las criaturas!
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