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   Cunqueiro era imaginación y fantasía. Defendía el ejercicio de la imaginación 
en la elaboración de la historia y consideraba que gentes sin ninguna 
imaginación se habían apoderado de la historia y amenazaban acabar con ella.      
 
   Respecto a la imaginación de la gente de mar reflexionaba que si la 
imaginación del hombre se mide por las palabras, es evidente que éste ha 
puesto mucha imaginación en las cosas de la mar, en el oficio marinero. 
Sorprende el número de palabras que ha creado para designar los palos, las 
velas, los cabos de los veleros de antaño, muchas veces nombres muy 
significativos y poéticos como la escandalosa o el amante. Todo un complejo 
léxico para el andar por la mar, lleno de aciertos y tantas veces sorprendente. 
 
   En cuanto a su fantasía nos cuenta que para la de sus historias hubo un 
tiempo en que solía imaginarse una selva, la antigua y lejana selva de Esmelle; 
nombre que está en la toponimia gallega y que a sus tres sílabas les atribuía, 
sólo con decirlas, la imagen de una oscura y dilatada soledad. Su selva estaba 
extendida como una enorme sombra, al borde de un camino que iba de 
Maguncia a Compostela, y la cruzaba un río. 
 
   Uno de sus múltiples temas preferidos, pues era un curioso indesmayable y 
enciclopédico, fue el mundo de las sirenas que nos dio a conocer con 
generosidad de datos y señas. Frente a su derroche de imaginación y fantasía 
está el erudito padre Feijóo que no creía en las sirenas, pero en cambio creía 
en los tritones, aunque su voz, decía, no haya sido oída modernamente. 
 
   Nada me gustaría más que haber podido ofrecer en su día a d. Álvaro éstas 
dos experiencias mías reales, en las que afirmo que vi sirenas, para que las 
incorporase a su haber literario. El lector puede creer o no en mi narración pero 
en todo caso opino que "E se non e vero, e ben trovato" y pretende ser una 
introducción para dejarnos ir de la mano del escritor en este tema al que aporto 
mis fantasías que como cerezas enlazo con la debida humildad. El generoso 
lector las diferenciará claramente y a buen seguro disculpará mi intromisión. 
 
   Me encontraba buceando en aguas gallegas acompañado por mi pareja de 
buceo participando en una operación de inutilización de  minas submarinas 
alemanas fondeadas en la IIª Guerra Mundial, ambos con equipo respiratorio 
de mezcla de gases a circuito semicerrado, cuando al poco tiempo de 
inmersión me encontré metido en el centro de una esfera azul, ingrávido, 
perturbado y sin fuerzas físicas ni mentales.¡Ya estás intoxicado por anhídrido 
carbónico! avisaron mis entorpecidas y cerúleas neuronas a mis distorsionadas 
células grises, muchas de las cuales ya debían de estar violáceas.  
 
   En este estado de aletargamiento me vi rodeado de un grupo de sirenas que 
se acercaron a curiosear el espectáculo que se les ofrecía: dos animales 
desconocidos de oscura piel, con ojo polifémico, dos aletas de pato y muy 
torpes de movimientos. 
 



   Yo veía de ellas sus rubias melenas flotantes que enmarcaban unos rostros 
tan hermosos como nunca había apreciado en criatura humana. Sus ojos, 
como dos gotas de verde rocío, me contemplaban con mirada pícara. Las más 
jóvenes tenían unos dientes blanquísimos; las de más edad, con las escamas 
de sus colas poco tersas, mostraban dientes azules y cuanto más flácidas eran 
sus escamas más azulona tenían su dentadura. Sus colas lucían finísimamente 
plateadas y una de ellas la tenía cubierta por escamas de oro, debía de 
pertenecer a la aristocracia de las sirenas. 
 
   Yo, a través de la capucha de goma oía una melodía ininteligible, como un 
cantar compuesto de trinos parecidos a los emitidos por instrumentos de púa. 
Su canto se hacía visible y se materializaba en el agua como líneas sinuosas y 
coloreadas, sin nada que ver con pentagramas. Igual que los carolingios, yo 
tampoco conocía el remedio para evitar el miedo al canto de las sirenas, pero 
lo cierto es que no tuve el menor atisbo de temor y ahora deduzco que sería 
por llevar la capucha puesta, a la par que por estar mi cerebro obnubilado. 
   
   Mi pareja de buceo Jacobo, que me vio inmóvil, ingrávido, sin gafas, me sacó 
a superficie y me quitó la boquilla para que respirase aire puro, por lo que volví 
a la normalidad. Este encuentro se me quedó grabado para siempre, así como 
me produjo un gran dolor de cabeza durante dos días.  
 
   Más gratificante fue mi segundo encuentro con sirenas. Estábamos Pablo y 
yo buceando con aire comprimido en las volcánicas costas sicilianas por 
encargo de una afamada bodega de Palermo que quería localizar las viñas 
submarinas cuyo vino oscuro y perfumado, sangre y alma de encantos, bebía 
el virrey de España, duque de Maqueda. En eso estábamos cuando vimos una 
cueva submarina originada en tiempos remotos por un río de lava por la que 
nos metimos. Cuando llevábamos cierto trecho recorrido, y a pesar de disponer 
de iluminación eléctrica, se me empezó a nublar la vista afectando mi nítida 
visión para formas y figuras. Seguí impulsándome con aletas hasta que llegué 
a una ensenada, de la medida del ojo humano, cubierta por una bóveda rocosa 
que la cubría parcialmente y con una playa al fondo, soleada, tal mismo parecía 
la playa de Chanteiro pero en tamaño manejable. 
 
   En la playa se encontraban descansando un grupo de sirenas. Como no 
notaron mi presencia me oculté para contemplar el espectáculo, igual que ellas 
habían hecho conmigo en otra ocasión. 
 
   Noté que de ellas sólo una tenía ombligo y era morena, las demás eran 
rubias y sin ombligo. Fué la primera vez que veía a una sirena con ombligo y 
según opinión de don Álvaro tendría que ser de Malaca pues son las únicas 
que lo tienen. Lo de su cabello negro supuse que sería teñido con ceniza de 
alga vulcanizada, por seguir alguna moda o porque los cabellos de las sirenas 
malaquitas fuesen de ese color. La mayoría de las sirenas se peinaban con 
peines de oro cuyas púas al pasar por su pelo sonaba como un laúd. Otras 
pasaban ambas manos por su larga cabellera y era como pasar el arco de 
violín por las cuatro cuerdas bien afinadas. 
 



   Una de ellas estaba repartiendo la comida a las demás: merluza cruda por lo 
abierto, de postre cucharada de sal y para beber  tomaban agua de la orilla que 
parecía entusiasmarlas. Esto de que bebiesen con fruición me dio que pensar 
ya que eso sólo les ocurre con el agua dulce. Me quité la boquilla de la boca, 
gusté y ¡era agua dulce! Ya comprendí el por qué de la sensación de pérdida 
de visión cuando cruzaba la garganta submarina; había pasado desde el agua 
del mar hasta el agua del manantial en donde me encontraba, y en la mezcla 
de estas aguas se producía agua salobre cuyo efecto óptico distorsionaba las 
imágenes. 
 
   La de Malaca me pareció que era monolingüe pues sólo hablaba en 
portugués y pienso que sería descendiente de las tájides de la desembocadura 
del Tajo; así, de este modo concuerdo con don Álvaro en que sería de Malaca, 
pero malaqueira portuguesa y no malaquitana índica.  
 
  Todas, por estar en tierra, mantenían algo de su parte de pez tocando agua. 
Igual pero a la contraria yo estaba metido en el agua hasta los ojos para evitar 
ser descubierto. 
 
   Esta vez sí que oí sus cánticos. Hay pájaros que tienen el canto misterioso 
pero no hay comparación que valga. ¡Quién las oyere por las mañanas en vez 
de las alondras! 
 
   Pablo, mi pareja de buceo, puede confirmar todo cuanto aquí se narra. 
Todavía luce en sus brazos los tatuajes que representan a dos de esas 
anabolenas, una con ombligo y la otra sin él. 
 
   Hay leyendas que dicen que de genios perversos y de divinidades infernales, 
las sirenas, se han transformado en seres benéficos que dan conciertos a los 
bienaventurados. Yo, en las dos ocasiones que las vi doy constancia de que si 
no son benéficas, al menos conmigo no fueron maléficas. En la primera porque 
yo no estaba normal y en la segunda porque no me descubrieron. 
 
   Nunca más volví a verlas y ya han pasado varias décadas. Yo tengo un río y 
estoy expectante ante otro encuentro. 
 
   Conforme el hombre avanza en edad aumenta en posibilidades de encontrar 
una sirena de agua dulce, ya que tener un río tal es encontrar la flor de la 
madurez, cuando ya va uno con el saco suyo de vagabundo más que 
promediado de canseras y horas secretas y vientos perdidos; con una sonrisa 
confiada y amante cercana  a las manos y a las mejillas. Un río así es medio 
vivir; fugitivo compañero, se lleva del alma los gérmenes de la melancolía. Para 
ciertos vagos espíritus, un río es como un amado hogar, de hecho, la 
melancolía se cura viendo como corren sus aguas. Es medicina que se daba a 
los melancólicos en el  Renacimiento. 
 
   Don Álvaro en vez de mirar a un río prefería ver correr a un hilo de agua por 
el cristal de una ventana. 
    



   La narrativa fantástica del maestro alberga otros muchos aspectos, 
curiosidades y hechos acerca de las sirenas que yo no observé en mis dos 
encuentros con ellas y que paso a relatar. 
 
   Las sirenas de la Odisea eran mitad mujer y mitad pájaro, mientras que las 
de las imaginaciones nórdicas eran mitad mujer y mitad pez. En un libro lleno 
de ciencia se discutía si las sirenas eran fruto de la primavera o del otoño, si 
aves o, con media cola asalmonada, mujeres de hermoso y levantado pecho. 
Las sirenas que vi eran más asalmonadas que afaisanadas. 
 
   Respecto a la edad de las sirenas que yo creía apreciar por la tersura de su 
cola, cuyo brillo nunca se apaga, resulta que según los alejandrinos podían vivir 
hasta los 300 años en anarquía en la mar y sin que perdiesen nada de su 
hermosura. De hecho la famosa sirena de Esmelle, tan conocida en la 
Ferrolterra, tenía la edad de 103 años y aparentaba muchos menos. Otros 
pueblos les concedían la edad humana y no más. No eran eternas, pues 
cuando una sirena murió en Escocia, su parte humana fue enterrada en el atrio 
de la abadía de Holly Rood y su hermosa cola de escamas fue echada al mar. 
Lo más seguro es que murió por edad y don Álvaro hace notar que tenía 
hermosa cola y no lacia cola de escamas. 
 
   Nunca pude imaginar que sus cabellos fueron muy apreciados como 
insecticidas porque si los comparamos con las algas filamentosas, éstas atraen 
a las moscas enormemente. También eran  apreciados porque no dejaban salir 
las canas y prevenían la calvicie, frotando con ellos el pelo humano. En 
inventarios italianos de ilustres casa toscanas o lombardas aparecen entre las 
joyas los manojillos del suave, perfumado, rubio pelo de la sirena. Concedo que 
tengan todas esas propiedades si se considera que el peine de oro actúa sobre 
el cabello de las sirenas con esos efectos. Y de hecho ¿qué es una sirena sin 
peine de oro? ¿Hasta dónde llegaría una sirena para conseguir su peine de 
oro? 
 
   Las sirenas se mueren pero también enviudan; y para teñirse la cola al 
enviudar utilizan palabras extrañas, polvo de oro sulfatado, cuatro mezclas de 
corteza de nogal, extracto campeche y crémor tártaro batido todo una hora con 
vara de plata y pasada ésta se echa una puñada de sal. Eso debía de ser 
cuando en el mundo no había prisas, pero ahora la sirenas para no perder el 
tiempo de ese modo usan cenizas de algas secas mezcladas con tinta de jibia, 
en preferencia a otros cefalópodos. No se descarta que cubran su bella cola 
con un forro de piel de la raya negra conocida en la Suevia por "ferreiro". 
 
   El lenguaje de las sirenas no se puede estudiar por gramática, que hay que 
estudiarlo comenzando por los primeros gruñidos, grititos y balbuceos de la 
sirena infantil y, poco a poco, madurando y dominando la lengua, llegar a lograr 
el habla de la sirena. Entonces en vez de por gramática habrá que estudiarlo 
por música y dentro de ésta elegir la cacofónica. Yo que las oí hablar en varias 
lenguas, pero sólo entendía poco del latín y más del portugués recuerdo con 
gracia el cierto tartamudeo que se gastaban, pero no al comienzo de la palabra, 
sino al final. En vez de sisisirena dirían sirenanana, para expresar su propia 
condición. 



   Si el canto gregoriano ha nacido del silencio, de haber, literalmente, oído a 
Dios pasar en el silencio; éste no es el caso del canto de las sirenas. Tampoco 
es como el caso del agua que desde el griego sabemos que canta, pero ella no 
sabe lo que canta. Las sirenas sí que saben lo que cantan y parece probado 
que en tiempo de verano y a la caída de la tarde es cuando más y mejor 
cantan, y que es difícil oirla matinal salvo en la mañana de san Juan. Su canto 
le dice al hombre canciones que aviven más sus saudades. Para atraer a los 
hombres entonaban un canto tranquilizador que era como una droga sedante, 
sosegante, y que quien las escuchaba una vez, ya deseaba escucharlas 
siempre, y cada vez más a menudo hasta que se iba tras ella, porque no podía 
vivir sin aquel calmante; era de tal extraña dulzura que escucharlo era como 
drogarse. En aquel buceo atlántico, mi compañero y yo nos salvamos de esa 
atracción por llevar los oídos tapados por la capucha de goma. 
 
   Se dijo anteriormente que los carolingios no lograron evitar el miedo hacia el 
canto de las sirenas, a pesar de que tenían recursos contra el veneno de 
serpiente, contra el bafo del dragón y contra el robo de sus propias sombras. Si 
algún carolingio o amigo de carolingio me está leyendo ya ha de saber que 
para vencer el miedo al canto de las sirenas hay que ponerse una capucha de 
goma o cera en los oídos, tal como hizo el viajero por excelencia llamado 
Ulises. 
 
   El santo irlandés Tigernail quiso pescar con red y cuervos gaélicos el canto 
de las sirenas para así salvar a sus feligreses de tal peligro. No lo logró pero 
por si quedase en esa zona otro santo puedo decirle que yo vi bajo las aguas 
las líneas sinuosas y coloreadas de sus cantos, por lo que en lugar de usar red 
es preferible el uso de explosivos de poca potencia que se arrojarían a la mar 
cuando el pentagrama a colores estuviese próximo, pues sus efectos dejarían a 
las notas sin flotabilidad y se irían al fondo del océano. 
 
   Ayfir, rubia sirena escocesa vivía durante siete años en el agua de los lagos y 
durante otros siete en el aire. Como los celtas tuvieron ríos que iban por el aire 
es de suponer que en aquellas corrientes refrescaban a la vez las hadas, las 
aves y la sirena Ayfir. Si se enterasen de esto las aladas sirenas griegas 
seguramente vendrían a veranear con Ayfir huyendo del tórrido estío heleno, y 
le ofrecerían dulce malvasía de Chipre como regalo. 
 
   Un clérigo cazador que en tiempos de verano dormía sus siestas a la orilla de 
la laguna de Cospeito fue turbado por el cántico de una sirena. Ya estaba el 
clérigo bajo el agua en brazos de la sirena cuando comenzaron a oirse los 
claros latines del oficio de vísperas en la iglesia de la ciudad sumergida, y entre 
preces apareció la Virgen y libertó al clérigo. Yo vivo en Cospeito, cerca de la 
laguna, y con viento del nordeste escucho las campanas de la iglesia 
sumergida pero nunca vi a la sirena; claro está que yo llegué a Cospeito 
cuando la laguna dependía de Medio Ambiente y ante semejante delirio, la 
sirena seguro que huyó Miño abajo hasta llegar a aguas portuguesas. 
 
   La sirena griega doña Teodora enterró en Braga al caballero portugués que 
tenía por enamorado y emprendió viaje a Belvís para teñir de luto doble la cola 
antes de meterse monja en el convento sumergido en la antedicha laguna de 



Cospeito. Ya alojada en Belvís, cuando acabó de cenar sugirió que quizás 
estuviese más sosegada en la tina, y cuando se quitó la larga falda, y apareció 
doña sirena tal y como vienen en las historias. 
 
   La moral de las sirenas deja mucho que desear por su deriva anárquica. Al 
principio fueron como la imagen de los peligros de la navegación marítima y, 
más tarde, la imagen misma de la muerte, de la seducción mortal. La sirena era 
verdaderamente peligrosa, no se contentaba con ver a los hombres ahogarse 
en las aguas sino que los devoraba físicamente, dándoles muerte. Los 
modernos trajes de supervivencia en la mar ya están preparados contra estas 
sirenas. 
 
   No es fácil que las sirenas pierdan su carácter, aunque figuren de conversas. 
El mago don Merlín conoció a una que se quería envenenar porque se le 
muriera el amigo, tiple segundo que fuera en la Capilla Romana, y la doña 
sirena decía que no podía vivir sin aquel dúo que hacían y los tallarines que su 
hombre le cocinaba los domingos. Le mandó recatado escrito pidiéndole un 
jarabe resolutivo, y cuando el mago le mandó decir que no, ya estaba unida al 
ayudante de Marina de Honfleur, quien le puso una cetárea. Es de 
conocimiento popular que un marino en tierra es capaz de cualquier cosa, tanto 
se une con una sirena, como pinta un cuadro o escribe un cuento; todo menos 
poner un jardín frente al mar y meterse a jardinero... 
 
   Ante el rey vikingo Harald Howblack se mostró una vez un viento que era un 
gigante de cinco varas noruegas con barba y enorme melena rubia, y no tenía 
más vestido que las escamas plateadas que lo cubrían a manera de peto. Era 
un viento que solamente sopla en la mar y sus hijas son las impacientes 
sirenas noruegas. Es la única referencia existente hacia el padre de unas 
sirenas sin que se cite a la madre, que seguramente fue una enorme ola 
atlántica portadora de gónadas de bacalao. 
 
   Por referencia al bacalao, el protector de los pescadores de bacalao es Boed, 
santo bretón, hijo de una sirena y gran navegante del que se dice enseñó a 
rezar tres veces al año al mar: por Navidad, el día de Viernes Santo y el jueves 
de la Ascensión. Poco se sabe acerca de padres de sirenas, pero sí se sabe 
quien fue el de Boed; un rubio marino vigués de estirpe de bacaladeros que 
andaba al bacalao por aguas bretonas y pinchó a una sirena por la cola. La 
cobró, la embarcó, la curó, la enamoró y juntos bebieron agua dulce durante 
toda la campaña. 
 
   Nada menos que diecisiete linajes de Bretaña, Flandes, Dinamarca e Irlanda 
dicen descender de sirenas de mar. En Galicia existe el linaje de los Mariño; 
Mariños, Padín y Goyanes, que dicen descender de una sirena. Los Faruleiros, 
en cambio, descienden de tritón. 
 
   Una sirena griega tenía tres camisas, era cristiana y casó con un caballero 
francés. Al dar a luz a un niño ésta murió. El niño fue criado a la moda 
bizantina, es decir una ama los lunes, miércoles y viernes, y la otra los martes, 
jueves y sábados, la una dulce y la otra ácida... El niño casó en Francia, 
llegado a doncel, con la condesa de An, y de él y de la sirena descienden 



algunas de las casas más nobles de Francia. De entre ellos destacan los 
Xacobes y los Pauletes, que son la flor de la nobleza. 
 
   Como colofón a este trabajo de imaginación resulta paradójico que en el siglo 
XV se conocieran en España a las sirenas por el nombre de serenas. ¡Ellas, las 
más apasionadas de todas las criaturas! 
 
 
             Nota del autor.- 
 
             Este trabajo está basado en las siguientes obras de Álvaro Cunqueiro: 
 
             - Fábulas y leyendas de la mar. 
             - Cunqueiro en la radio. 
             - Merlín y familia. 
             - Flores del año mil y pico. 
             - Cuando el viejo Simbad. 
             - La bella del dragón. 
             - El año del cometa. 
     
             Y en el trabajo recopilatorio de Dorinda Rivera Pedredo: 
 
             -100 artigos. Álvaro Cunqueiro 


